武汉的天气，是生活里最寻常的诗意

武汉的天气，大约是全国最任性的，它不像江南的细雨那般温柔，也不像北方的晴朗那样干脆，一年四季，春秋短得像借来的,冬夏却长得叫人记不住初来时的模样。

春天在武汉是试探性的，刚脱了羽绒服，没两天就让你又想穿回去，樱花开了，满城粉白，东湖边、武大校园里全是拍照的人，可风吹过来还是凉飕飕的，你得裹着外套，才能把那一树树的花看完整，春天的武汉，美是真美，虚也是真虚,像还没下定决心变暖的季节。

夏天呢，那是真的燥起来的样子，武汉的夏天热得直接、热得理直气壮，太阳一出来，整座城市就像蒸笼，马路上的热气能看到人影子在晃动，江城人管这叫什么？叫“蒸桑拿”，没有空调的时候，晚上得搬竹床到街边睡，一把蒲扇摇到半夜，现在好了，有空调、有冷饮，可那种热得酣畅淋漓、汗流得通透的夏天，反倒成了这座城市的独家记忆，武汉的夏天，是沸腾的,是烧烤摊前烟火气最浓的时节。

秋天在武汉几乎是躲着走的，桂花香才闻到几天，凉意就突然来了，江边的芦苇白了头，汉口江滩上散步的人穿得越来越多，偶尔秋高气爽，天蓝得像洗过一样，但这样的好日子不多,三两下就被雨和风截了去。

冬天倒是有些特色，不像北方那种干冷，武汉的冷是湿的、透骨的，一场雪下来，整座城都慢了半拍，黄鹤楼的屋檐下挂着冰凌，长江大桥上的风能把你吹得打几个踉跄，可武汉人还是会出门，吃一碗热干面，喝一碗糊汤粉,用热乎的食物把寒意挡在门外。

武汉的天气，像极了他的性子——直接、热烈，不掩饰、不做作，热就热透，冷就冷透，它不温柔，却真实得让人心安，你在这里生活久了，会不自觉地适应它的节奏，晴天就晒太阳，雨天就撑伞；夏天吃小龙虾喝冰啤酒，冬天窝在屋里吃火锅，天气是背景,生活才是主角。

也只有在武汉这样的城市，人们才会把天气当作最平常的话题，挂在嘴边，聊在心里，不是因为极端，而是因为每一个季节来了又走，都是真实的、有温度的。

武汉的天气，不完美，却有种别样的深情——像这座城市的性格，初看粗糙,细品却全是滋味。